He conocido 4 "Seré un buen perdedor"

Día 86

"Que todo lo que construimos
 no ha acabado en más que una derrota.
 Conteniendo el alma y las verdades
 no todo se acaba aunque tú acabes.
 Mira, no me quedan fuerzas
 te has llevado casi todo lo que quise regalarte.
 Pero no me hundo,
 comprendí que lo mejor aún queda por delante."

...paradójicamente me enseñaste a perder, y digo paradójicamente porque pensaba que eras tú la que ibas a perder con todo esto, pero aprendí de ti cosas inimaginables. Me enseñaste que en la vida "el perder es ganar un poco" en el preciso momento cuando yo pensaba que todo sin el amor, era banal y pasajero. Te confieso que nunca había perdido en mi vida como lo he hecho contigo, y me parece emocionante tener sensaciones diferentes a las del triunfo, me parece emocionante ver cómo la vida pasa y que cada día se viven cosas diferentes, son cosas en las cuales me puedo regocijar teniendo engaños y desengaños. Me enseñaste sobre el desengaño, porque entendí lo que pasaba a través de la amargura y me sirvió, me siento muy feliz de haberlo hecho.

Todo esto ¿para qué? esto era mi momento de entender, de madurar, de crecer, de llorar, de sentir, de vivir. Pero en esencia, esta última carta, es para decirte que te quiero, y amo haber vivido todo lo lindo, pero en especial lo amargo, porque después de eso vinieron cosas mejores para mi vida. Has cumplido tu función histórica en mi vida y es el momento de agradecértelo, de agradecer las cosas tan maravillosas que me permitiste entender. Aunque no todo es felicidad en ese aprendizaje, sin embargo necesario. Me gustaba entender que me querías, para negarme a perder, para no asimilar la derrota y el resultado de eso fue dilatar el proceso, dilatar el dolor.

Quedan dos cosas por decir antes del adiós, te quedo debiendo una cosa y es el significado de mi último regalo. Aquel objeto es esclavo, está atado a un lugar, no sólo sentimental sino material, era el significado de lo que había en mi corazón en ese momento, siempre y cuando lo dejaras en ese sitio, así mismo iba a crecer mi querer por ti. Sin embargo, lo dejaste ahí, y así resultó todo, plantado estrecho, estancado, cautivo, ahogado y sin frutos.

Por último quiero que entiendas que en realidad no puedo odiarte. Es un partir, sin un adiós, sin un beso y sin una flor, sin un te quiero.

Siempre tuyo, manolito.

He conocido 3; "Despiértame cuando pase el temblor"

Día 35

"Hoy la vi, fue casualidad, la miré al pasar, 

yo le sonreí y le quise hablar,

me dijo que no, que otra vez será. "

...fue en verdad un nuevo punto de partida, en general fue el descubrimiento de que puedo dejar atrás el corazón, que puedo desprenderme de un férreo sentimiento, me complace haberme convertido en aquella misma bestia fría que me mostrabas cada vez que intentaba acercarme a ti. Sin embargo, al parecer, ni el fenómeno del niño ha podido descongelar tu corazón, sigue intacto, como si nada. Como si todo lo que tuviese para dar, fuera basura.

Ya llevo un mes de sequía, un mes de ni siquiera poder mojar mis labios con tu hipocresía, ni mucho menos saciar mi anhelo con tu miserable vida. Un mes muy duro, un mes tan fuerte que no sé qué tan productivo para mí haya sido.

Del recuento que hago en mi mente, creo que en general he cumplido mis expectativas, en general he podido soportar la crudeza de tu falsa humildad, la crudeza de tus palabras ácidas y desconcertantes. Pero lo obvio, no he podido cambiar mi manera de mirarte, no he podido cambiar la fragilidad de mi mirada, no ha podido dominar la sensatez sobre el corazón.

Para olvidarme de todo el veneno, he decidido conocer nuevas personas, intentar abrir mi corazón para que deje salir todo lo inmundo. Es más, he salido con esas diferentes personas, pero eso sólo sirvió para confirmar que quiero estar contigo, sólo sirvió para que me diera cuenta de que eres inigualable, que a pesar de que has sabido ensuciar todo lo que limpiaba, sigues teniendo parte de mí, pero eso no es lo peor; lo peor es que sabes que me tienes a total disposición, sabes lo débil que soy tan sólo al escucharte.

Por eso mismo, ahora intento no recorrer los mismo pasillos que recorríamos juntos, los lugares que pasamos cogidos de la mano, los lugares en los cuales, alcahueteados por la oscuridad y la soledad, eramos uno. Todavía recuerdo con qué calidez me recibías, con qué calidez recibías mis caricias, todo mi corazón, pero afortunadamente ha menguado todos estos recuerdos. El tiempo ha logrado cicatrizar muchas de las heridas, pero me rehuso a entender el porqué del fracaso, me niego rotundamente a olvidarme de las cosas bellas que hicimos, cómo sonreías, ¡ay! bella sonrisa.

Sin embargo sé que ya no quieres nada conmigo, y con "nada" me refiero a ni siquiera mirarme, a hacer gesto de desagrado cada vez que paso, a echarme de tu vida así tengamos que estar enfrente. "Nada", también significa ridiculizar mis sentimientos, "nada" implica así mismo, demostrarle al mundo mi fragilidad, "nada" es paralizar los latidos más poderosos y eficaces. "Nada" es borrar los recuerdos de tu mente, como de negar lo sucedido y borrar las huellas de mi cuerpo con otro cuerpo, con otro cuerpo, con otro cuerpo.

Y es que eso, todo lo que siento, ya no importa, por eso necesito convertir en rabia todo el amor, Así mismo la frialdad ha tocado mi corazón, el fiel abrigo de la frialdad que de heridas me protegerá. Porque gracias a ti, me negaré la posibilidad a amar, me negaré la posibilidad de ser feliz a causa del amor. Ahora tengo la necesidad de saciar el odio, la necesidad de saciar el desprecio, de ver rotos corazones, de ir por la vida destruyendo ilusiones, fantasías. Tengo la necesidad de cometer delitos a la Esperanza, de romper toda capacidad de soñar. Seré feliz con la tristeza, me deleitará enormemente el sufrimiento.

Entenderás muchas cosas, cuando no encuentres lo que te ofrecía, lo que nadie podrá borrar de tu mente, aunque intentes, no podrás. Y ahí estaré yo, tal vez no de cuerpo presente, pero sí estaré ahí, anunciando el comienzo de tu desdicha y entenderás que la dignidad tiene límites, que no será mi vida más indigna por mendigar. Sino que añorarás esa frialdad que tienes ahora, y entenderás que ya no volverá y pagarás por todo lo que has hecho. Pero no creas no me alegraré, sólo aguardaré que el tiempo me dé la razón, para sentir la satisfacción que hoy me arrebatas; al fin y al cabo el tiempo se ha convertido en mi secuaz.

Pero no te culpo, y ni lo haré. A caso, qué sabes tú sobre el amor, qué sabes de estar enamorada, qué sabes de lo bello del dejarse libre a otro corazón. Siento pena por ti, porque no amarás, no tienes sentimientos, no sabes qué es lo bello de caer y levantarse, qué miserable vida es aquella sin sufrimiento, qué miserable es tu vida sin poder entender de cosas que te hablo.

"están tocando la puerta, ojalá seas tú."

He conocido 2. "(500) days of summer"

"He planeado tantas noches esta noche,

he pensado tantas veces qué decir,

pero cuando me mirás con esos ojos,

mi pobre corazón se pone loco

y no puedo seguir"

...y el problema fue ese, que yo estaba contigo cuando lo necesitabas, cada vez que quisiste satisfacer tu soledad y tristeza allí estaba, cuando tenías ganas de estar conmigo o simplemente querías espantar a la soledad, sin embargo no se puede negar que eso me hacía feliz. Pero era un placebo, era la posibilidad de tenerte, la única posibilidad de conservar tu olor, de conservar tu esencia como solamente estando junto a ti podría tener. Ese placebo tóxico que me envenenaba que me hacía sentir tan extasiado, tan lleno de vida, tan lleno de ganas de seguir adelante, pero todo cambiaba en el momento en que sospechaba que tenía que salir, que se iba a acabar ese momento, allí, de nuevo la tristeza retornaba, aunque nunca te lo hice saber, siempre había una sonrisa, esa sonrisa tan común que esconde todo lo que sentimos. Y todo eso se tornó en un ciclo nauseabundo, lleno de altibajos y sólo genera desconciertos.

"No pretendo ser tu dueño" pero sí, que por lo menos correspondieras de alguna manera mi amor, mi manera de estar contigo. Sin embargo es extraño, había jurado que no iba a rogar amor, ni mucho menos cariño o compañía, pero mírame, heme aquí, dejando gota a gota mi dignidad, pero sobre todo mi orgullo. Y no me corresponde hacerte ningún reproche, cada día te encargas de recordarme que no hay cabida para esto,

Lo sé, tienes que ser libre, eres libre, tu alma tiene alas, tú no necesitas más compañía que la del viento, pero no puedo acompañarte a volar, mis alas no me permiten llegar tan lejos, mis alas no me permiten siquiera acercarme a ti, me esfuerzo por llegar hasta donde estás, sin embargo, por más que quiera, no podré llegar hasta allá, tampoco permitiré que tú bajes hasta donde mis alas me permiten volar, aunque no niego que deseo con desespero que me llevaras hasta donde llegas, hasta donde vuela tu alma, pero no es así, es ponerte una carga más, algo peor es, como condenarte a mí y no necesito eso, aunque no lo parezca, quiero aprender a volar alto, no que me lleven alto.

Todo el mundo me dice que te deje ir de mi corazón, porque físicamente nunca fuiste mía, porque nunca estuve dentro de tu corazón, y yo insistía e insistía sin poder estar finalmente expuesto al amor, a la realidad de la que me enteraría posteriormente, de esa analogía en el título de esta carta, la analogía de la película esa que no comprendía hasta que no pude ver que en realidad no querías estar conmigo.

Pero todo esto desgasta, pedalear y pedalear sin avanzar, aun así es como el reflejo de nuestra cultura política, sí, esto es extremadamente conservador, "mejor malo conocido que bueno por conocer" pero creo que prefiero entonces dejar lo malo, dejar eso que me hace daño y romper mis miedos, bueno... por lo menos aprendí algo de ti, la necesidad de romper mis barreras, la necesidad de la existencia de sentir adrenalina al saber que disfruto despejar la neblina del futuro, adentrarme en la profundidad oscura del desconocimiento futuro. Saciaré mi libertad descubriendo mi camino, me deleitaré pensando en lo que puedo conocer y descubrir y no en lo que pudo ser, y no en lo que pude hacer.

Al final comprendí, ya asimilé cuando me decías que ya no te necesito y ya que podía salir de allí. Creo que definitivamente será un nuevo punto de partida.

He conocido

     "Yo no sabía que no tenerte,
 podía ser tan dulce como nombrarte para que vengas,
 aunque no vengas.
 Y no haya sino tu ausencia,
 tan dura como el golpe que me dí en la cara
 pensando en vos."

Hay momentos de tristeza en los cuales, la libertad para estar bien, se desvanece, la simpleza está a flor de piel y los sentimientos no dan espera. Los sentimientos quieren salir, necesitan salir.

Lo importante no es la apariencia, no es importante destacar la superior marca de nacimiento que tiene en su hombro derecho, a la distancia de cuatro dedos del cuello, allí mismo donde dejé mi marca que iba a permanecer por días; así como tampoco es importante anotar como se mueve e hipnotiza al hablar, del mismo modo, no es importante anotar que su movimiento de caderas se queda retumbando de lado a lado en mis ojos cada vez que tomaba camino en dirección contraria al a mía. Lo dicho, para mí no es importante para nada, en lo más mínimo, describir que cada vez que llevaba puestas esas blusas con flores podría quedarme viéndola por horas y horas enteras sin siquiera parpadear; Escondido, sí, tristemente escondido tras esas gafas oscuras que siempre me acompañaban para que no supiera que en realidad la amaba y la seguía paso a paso con la mirada. Como pueden ver, para mí no es importante la forma, sino lo que es verdaderamente importante es conocerla a profundidad, no física, sino una profundidad metafórica, su pensamiento, su manera de actuar hacia mí, grave error...

Esto no es más que la historia de mi vida junto a ella, una historia de desilusión y desengaño, del tormento que produce recordarla, y no sólo la imagen que destroza mi corazón cada vez que cierro mis ojos y que la pinto en mis párpados, sino de su asqueroso aroma, su putrefacto aroma, aquel que me hacía delirar cada vez que la veía, aquel que me hacía ir hasta lo más inimaginable del universo y volver con sólo exhalar. Esta misma historia, que con vehemencia contaba, que con tanto ahínco recitaba frente a mis amigos, una historia de un "fueron felices por siempre" es la misma historia que les contaré a continuación, con el ánimo de que por lo menos un rumor llegue a sus oídos y se sienta mal, tan mal, como cuando asimiló que mi corazón se había vuelto un diente de león y que era sencillo deshojarlo, que con sólo posar sus labios y soplar era evidente que desmembraría mi corazón con aquella simple brisa.

Quiero tanto que te sumerjas en el abismo en el cual me encuentro a causa de ti, en el mismo abismo que habita el odio, la tristeza y el rencor juntos. Deseo desmembrar, de la misma manera, tu alma gota a gota, beso a beso, sacarla por la puerta, es decir tus ojos, que todavía reflejan la llama de mi amor.

Claro, la culpa siempre será mía, quien me manda a entender poco del amor, quien me manda a entender que el amor es efímero, que no hay un ápice de ternura en lo servil del pensamiento enamorado, sino simple ingenuidad. Yo pensé que tenía el mundo a mis pies, que podía controlar y deshacer todo lo que quisiere, pero siempre en esta vida se devuelve todo lo malo y lo bueno que se hace, pero al parecer contigo no sólo se me ha devuelto lo pasado, sino que pienso que también lo futuro, la vida se ha encargado de cobrar lo futuro, así sea incierto, serán sólo sospechas.

Me encuentro ahora solo, solo con mis responsabilidades, la responsabilidad que asumí, un compromiso que sería a la larga inquebrantable, pero que sin duda rompí como sólo yo lo puedo hacer, el compromiso de no involucrar el corazón, el compromiso de obviar mi pensamiento, ahora mi cara transmite dolor, ahora me invade la desolación pero es mi culpa.

Quise encontrarla en mis sueños, porque allí podría repasar noche a noche qué decirle, cómo hablarle, las tácticas de amor para seducirle, pero fue imposible, era cada noche una decepción, era cada noche una angustia. Despertaba sollozando noche, tras noche, tras noche... porque no era para mí posible soñarle. Pero aprendí a hablarle, esa fue mi única salida, aprender con los errores. No resultó como esperaba, fue mejor, fue espléndido, ¡fue maravilloso! Hubo una chispa, ¿qué digo?... ¡La chispa! pero ella ya me olvidó, es más duro que el desprecio, simplemente lo vívido nunca volverá a mí.

Miramos, pero no vemos lo más evidente, está en frente de nuestras narices y no podemos entender cómo se manifiestan aquellas cosas. El amor es vida, por eso es un acto caníbal, un acto en el cual me estoy comiendo, consumiendo por dentro, pero al mismo tiempo me da vida, me da alegría... Y así de confusa es la vida en este momento, muero pero vivo al mismo tiempo y no logro comprender... espero que como este texto la historia no tenga un final cercano.

Caperucita

"Me gusta porque es auténtica y vive sin recetas 

de esas que tratan de vestir al amor de etiqueta 

he venido a parar con la mujer que no soñé jamás 

pero también jamás fui tan feliz" 

Nunca pensé en mi vida, acabar encontrando una mujer como tú... O bueno, en realidad tú me encontraste ¿Sabes?. Quiero contarte una historia... Sí, una historia de mi vida, y tienes razón, es la historia de cómo me enamoré de ti. Es la historia de cómo la vida se encarga de compensar las cargas. Yo tenía en mi vida todas las dificultades en todos los ámbitos de mi vida, pero lo que más me dolía era el vacío que estaba en mí, aquel que tu llegaste a llenar con sólo preguntar por mí, con sólo preguntar por mi bienestar.

Sí, sabes bien que yo no quería, al parecer, encontrarte, pero tú diste un paso, el primer paso y fue la casualidad más grande y bella que ha podido pasar en mi vida. Tenía tantas cosas presentes en mi corazón que no tenía espacio para otro error. Pero no fuiste un error "...nada de esto fue un error"...

Mira que no te quería corresponder con tanta amabilidad que tenías para mí, sin embargo decidí responder. Hasta el momento fue la mejor decisión que he tomado porque he disfrutado cada segundo que he vivido contigo.

Yo siempre había sentido atracción por ti, debes considerarlo, me gustas. Siempre admiré tu forma de caminar, admiraba el inquieto viento que intentaba mover tu largo y suave cabello; admiré siempre tu forma de ser. Pero todo esto era a la distancia, y ¿sabes? en este momento pienso que era mejor así, pero del pensar al sentir hay mucho camino, hay una distancia incalculable, y es más difícil cuando se destruyen todos los caminos y conexiones para unir aquellos lugares.

Yo me fijaba siempre en todo lo que hacías sin incomodarte; sí, a la distancia. Al mirarte supe que ya era hora de dejarme llevar por el intempestivo viento de las emociones, supe que debía dejar la sensación de estar sentado esperando ser ceniza, dejar de esperar la muerte sin valorar la vida. Así es mi vida, me dejé llevar, puedo decir: "me atropelló el amor". Tanta resistencia, tanta absurda voluntad por negarme a sentir, y tú con un sólo "te quiero" destruiste toda mi fortaleza, dominaste lo indomable, controlaste la resistencia, inhibiste los sentidos y me hiciste tuyo.

Un "te quiero" susurrado, uno suave como la brisa, uno delicado y terso como tu piel, un "te quiero" que tiene guante de seda pero garras de hierro. Tan fuerte que me estremeció, pero suave como para penetrar por mi oído hasta llegar al corazón, destruyendo cada hebra de resentimiento, destruyendo cada fina capa de odio en mi interior a causa de lo vivido.

Yo era fuerte como una muralla, era resistente como el acero, era impenetrable como el pensamiento, pero te convertiste en mi oxigeno, te respiraba a cada instante, te respiraba en todo sentido, me alimentaba de ti, sentía la necesidad de ti, te convertiste en más allá de una afición, era una adicción, una necesidad en todo el sentido, es decir, en que no hay otra alternativa, tiene que suceder, pero más específico, te defino como una necesidad fisiológica, mi cuerpo te necesita. Aún, después de todo esto no fuiste nociva para mí.

Yo, sin duda, era un lobo rapaz y tú eras mi bella caperucita. Pero no como la historia se ha contado, sino que entraste al bosque sólo por mí, lograste ver que había esperanza en para mí, que sí había un futuro por el cual luchar en mi vida, creíste en realidad que podía cambiar, que podía tener una segunda oportunidad para vivir, pero no sólo vivir, sino vivir a tu lado, por eso no quiero que te vayas. Quiero que no me dejes desprotegido fuera del bosque, porque no conozco otro modo de vivir que en la oscuridad y el hastío.

No, no me abandones, sé que tu plan en principio era lograr cambiar mi vida, lograr que por fin saliera de mi bosque, pero mira, los planes cambian, mi plan era dejarme morir en aquel lugar pero cambiaste mis expectativas de vida, así quiero que cambien las tuyas también. "Dicen que con el tiempo los recuerdos se esfuman, se ahonda en el olvido lo que fue una pasión" No quiero que nos pase, no quiero que quede en el olvido.

Por todo esto eres mi revolución, porque sobreviví al invierno, porque sobreviví al frío de mis sentimientos, calentaste mi vida entera, cambiaste toda mi manera de ver el mundo, sabías de donde venía y aun así no tuviste miedo de entrar a mi vida, por eso no quiero que te vayas, por eso no quiero que te apartes nunca de mí, aunque lo nuestro sea sólo una ilusión. Si es un sueño, déjame nunca despertar.

5 de Julio de 2015

La innombrable o la que no se puede nombrar, que no es lo mismo.

He visto desde el primer momento en que te conocí, que tu vida no ha sido fácil, que el abrir tu corazón te es en extremo difícil, sin embargo lo has hecho. Aceptaste mis encantos. Aceptaste terriblemente y con gran horror mis dardos de fuego que impactaban en tu corazón.

Esta es la historia de lo que se puede nombrar como un amor falaz, si es que se le puede llamar amor. Viniste a mi vida, sin embargo, te esperaba, pero no a ti, sino a alguien como tú, a alguien que intentara satisfacer los vacíos propuestos por mí, en mi vida. Quería encontrar alguien con quién compartir.

Llegaste, entraste a mi vida, aunque un tanto extraña, virtualmente estabas presente, pero presente no estabas, porque no es lo mismo.

Pensé que habías llegado a mi vida a cambiar lo que sentía y pensaba sobre mí, pero no era así, llegaste a ser una de tantas "un amor de esos que se encuentran en la calle". Ahora más que seguro, encuentro en mí, la necesidad de volver a ser como era. A buscar en las personas sólo satisfacción propia.

Había jurado contigo salir hasta el final, y que cuando fuésemos polvo igual te amaría, pero no quisiste aceptarlo y encontraste un mejor reposo en las piernas de otra persona, reposo en los labios que al parecer eran más tiernos que los míos. Derrochaste toda mi bondad en los planes mágicos y magistrales que tuviste cada vez que quería estar contigo.

Por todo esto y cosas que están en mi corazón, tú te has ido y ahora en mi vida te has vuelto la innombrable o la que no se puede normal, que no es lo mismo.

Carta extrañada 1

"Que triste fue decirnos adiós

Cuando nos adorábamos más...

Hasta la golondrina emigro...

Presagiando el final.

Que triste luce todo sin ti,

Se tiñen los colores de gris

Hoy todo es soledad.

No sé si vuelva a verte después,

No sé que de mi vida será.

Hoy quiero saborear mi dolor, no, pido compasión ni piedad
La historia de este amor se escribió para la eternidad."

José José

Ya de ti no me acuerdo. Ni de tu rostro, ni de tu olor, ni de nada. Sin embargo recuerdo tu presencia y tu calor y con eso me basta. Para muchos sonará extraño, pero es así. En mi mente hay una presencia oscura, un hueco. Por ejemplo, recuerdo que estabas conmigo en ese momento... eramos chicos, todavía nuestras sonrisas eran sinceras, todavía nuestras mejillas eran rosadas. Allí estábamos los dos, yo pedaleando en la bici que más me gustaba, pues era con la que te había enamorado, y tú estabas montada atrás, en los patos, recuerdo que era un día muy lindo, lo habíamos compartido todo juntos, a pesar de estar entre la gente pudimos realizarnos los dos, porque era necesario que coexistiéramos así, unidos. Recuerdo que ese día yo te llevaba a tu casa, era requisito hacerlo para poder volver a verte después. ¿Recuerdas? no te dejaban salir si no era con esa condición. Pasábamos por ese estrecho lugar atravesando la vía férrea para llegar a tu casa y fue un momento mágico que nunca olvidaré. Volteé la cabeza, estabas a contraluz, o proyectabas aquella luz, nunca lo logré descubrir. Me cautivaste en ese momento, y supe que te iba a amar durante mucho tiempo, quise que fuese para toda la vida, pero en ese mágico momento me pareció bien que fuere para mucho tiempo, y que después todo seguiría igual.

Sin embargo, juré que nunca olvidaría ese momento y fue cierto, no lo olvide, recuerdo todos los detalles, puedo decir cuantos carros pasaban, puedo decirte aun el numero de sus placas, recuerdo qué cantidad de gente estaban en ese momento, incluso recuerdo toda la ropa que llevabas puesta, recuerdo qué suave eran tus manos, recuerdo cada cabello que con fuerza te desprendía de los hombros el viento al ir en contra de él. Pero lo que no recuerdo es tu rostro, no recuerdo si tus labios eran rosados o rojos, no recuerdo si tu piel estaba sonrojada por el calor que hacía. Pero cómo piensas que en mi memoria esté la imagen de ti cuando dejaste la huella negra y espesa tras tu adiós, sepultando todo lo bello que tenías encima. En verdad lucho, en verdad peleo contra el olvido y deseo recordarlo todo, pero no puedo. Sé que eres bella, sé que eres hermosa, sé que aun tus sentimientos siguen siendo como los de una niña, así inocentes.

Es extraño saber todo lo que sucedía en los momentos que estábamos juntos, y no saber cómo o por qué siento algo por ti, sino te recuerdo. No es para nada racional el amor, mucho menos racional es amar a un recuerdo negro, a una figura sin sustancia. Sin embargo, mi corazón es sincero, por eso pienso que daría mi vida por ti, sin chistar, lo daría todo para que vuelvas a mi mente y ahuyentes aquel parche que me impide verte en mis recuerdos.

5 de Marzo de 2015

Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke)

"Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela. 

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta. 

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe. 

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato. 

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida. 

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza. 

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio."